Der er intet andet på tegneseriesiden i nogen avis, ligesom Zippy. Når den endelige historie med underjordiske tegneserier er skrevet, vil der være et kapitel om Bill Griffith .
Griffith er kandidat fra Pratt Institute og har siden 1969 arbejdet som tegner for en lang række publikationer, herunder Screw, High Times, The National Lampoon og The New Yorker magazine. Hans mest berømte karakter, Zippy, er blevet et internationalt ikon, der vises på Berlinmuren; har været genstand for doktorafhandlinger; og hans varemærkeudtryk Har vi det sjovt endnu? er i Bartlett's Familiar Quotations.
Griffith er blevet rost som en af de store tegneserier, der findes i aviser i dag, samt fordømt for at være uforståelig. En utrolig talentfuld kunstner, Griffiths indflydelse og interesser spænder fra jazzmusik, eksistentialistisk filosofi, Mad magazine, surrealisme og politisk satire. Zippy hopper fra den ene idé og den ene til den næste på en måde, der ofte er udfordrende, men som altid er smuk at se.
CBR News var heldig nok til at tage noget tid ud af Bill Griffiths travle tidsplan for en snak om Zippy.
CBR: Var du altid interesseret i tegneserie? Var der tegnere, der havde stor indflydelse på dig?
Bill Griffith: Jeg var en stor læser af tegneserier som barn, men tænkte aldrig på tegneserie som en karriere. Faktisk husker jeg, i en alder af syv år, forudsat at tegneserier blev skabt på en eller anden måde af kæmpe trykpresser et sted kaldet 'Dell' uden menneskelig involvering. Jeg troede aldrig, at den Walt Disney, jeg så på tv, der var vært for 'The Wonderful World of Disney', faktisk skabte noget, derfor kom Uncle Scrooge-tegneserierne, som jeg elskede, magisk ud hver måned, og jeg tænkte lidt på deres skabelse.
Uden at vide det var jeg selvfølgelig en stor fan af Carl Barks. Jeg elskede også Lille Lulu, skønt jeg formodede, at det kunne være beregnet til piger, og så læste jeg det skjult under omslagene. En anden favorit tegneserieserie var Little Max, en spin-off af Joe Palooka af Ham Fisher. Jeg husker, at jeg lærte at læse i vid udstrækning fra at ville afkode søndagsfunnene i New York Daily News. Blandt de tidligste avistegneserier, jeg læste regelmæssigt, var Nancy, Henry, The Little King og Dick Tracy
Senere var der selvfølgelig den tidlige Kurtzman Mad, som jeg klatrede ombord som en skør kulturel redningsflåde, der reddede mig fra de 'godkendte' tegneserier i min tidlige barndom.
Du voksede op i Levittown, der er blevet forbundet med halvtreds forstæderkonformitet og blidhed, men hvordan var det for dig, der voksede op?
Levittown i halvtredserne var et helt barnecentreret sted. Alle kørte på deres cykler gennem de tomme gader, hængte ud i hinandens identiske huse og spillede 'krig' og 'Davy Crockett' i baghavene og de nærliggende marker. Min far var en karrierehærmand og blev ofte tildelt stillinger uden for staten, så jeg havde meget relativt ustruktureret tid for mig selv. Jeg blev først opmærksom på stedets overensstemmelse og blidhed, da jeg blev 12 eller 13 år og ønskede, at jeg boede i en 'rigtig' by med en hovedgade og noget historisk. '
Klokken 16 opdagede jeg folkemusik og 'Ban the Bomb' bevægelsen og kom mig engang på forsiden af Levittown Tribune ved at protestere mod opførelsen af et nedfaldsrum i nærheden af min skole. Det følgende år begyndte jeg at 'undslippe' Levittown så ofte som muligt ved at tage toget til Manhattan alene og udforske Greenwich Village, hvor jeg engang så Bob Dylan spille klaver i Gerdes Folk City på MacDougal Street. Jeg kan også huske, at jeg deltog i poesilæsninger på Cafe Wha? og høre Allen Ginsberg læse 'Kaddish' på et loft i centrum. Da jeg bad om hans autograf, spurgte han mig: 'Mand, hvilket år er dette?'
Zap og de tidlige underjordiske tegneserier inspirerede dig virkelig og vendte dig mod tegneserier. Hvad var det ved dem, der virkelig slog en akkord med dig, og hvad havde du gjort inden da kunstnerisk?
To ting vendte mig væk fra oliemaleri og mod tegneserier i slutningen af tresserne. Man så de første Zap-tegneserier i en boghandel på Times Square i 1968. Jeg havde et visceralt svar på Crumbs arbejde, en følelse af at han tappede ind i mine egne indre tanker og illustrerede dem perfekt. Jeg husker, at jeg tænkte, at hans 'gamle tid' -stil måtte betyde, at han sandsynligvis var en fyr omkring 65 år, der blev offentliggjort dengang for første gang efter en lang stilhed. «
Kort efter foreslog en god ven, Jon Buller (nu en forfatter til børnebøger og illustratorer), som også var en tidlig Crumb-fan, at jeg lavede en tegneserie og sendte den til Screw Magazine, så i de første par måneder af offentliggørelsen. Det var lidt af en udfordring --- så jeg kom op med en forfærdelig halvsidesstribe kaldet 'Space Buttock Visits Uranus', løst baseret på en anden vens idé og tog den til Screw. Steve Heller, Screws art director, accepterede det på stedet, og det var slutningen på min malerikarriere.
Lidt senere hentede jeg en kopi af East Village Other og bemærkede, at Crumb også var derinde, såvel som Kim Deitchs 'Sunshine Girl'. Jeg genkendte Kims navn som en klassekammerat fra Pratt og bragte nogle ting til at vise ham til 'Gothic Blimp Works', en komisk tabloid, der blev spundet ud af EVO. Kim brugte et par ting, og snart offentliggjorde jeg også lejlighedsvis tegneserier i EVO.
Zippy er et køretøj, som du kan gøre stort set hvad som helst. Nogle gode eksempler er de selvbiografiske strimler, du har lavet, og som er meget forskellige fra den typiske strimmel. Var det altid din hensigt at gøre Zippy til et køretøj til alt det, du ville have?
Jeg har altid troet, at en væsentlig egenskab ved Zippys karakter er hans uforudsigelighed. Han kan tale eller tænke på noget og er ikke begrænset af 'virkelighed' eller endda tid. Det giver en masse fleksibilitet i, hvad jeg kan håndtere i en given strip eller historie. Jeg kan godt lide at eksperimentere med strimlen både strukturelt og med emne. For eksempel introducerede jeg for nylig to nye karakterer fra en slags 'parallelunivers' til Zippy's, Fletcher og Tanya. De ligner nålehoveder, men er tegnet i en minimalistisk stil og taler udelukkende med tekst klippet og indsat fra gamle magasinreklamer. Ligeledes den selvbiografiske serie, jeg gjorde om min far for nogle år siden. Jeg startede lige ind i det og håbede, at læsere ville komme sammen. Nogle gange har jeg brug for en pause fra at gøre 'bare' Zippy og min faste rollebesætning. Jeg nyder at overraske læsere --- og mig selv. Det holder ting i at stagnere.
østers stout flyvende hund
Du har ved flere lejligheder sagt, at karakteren Zippy var inspireret af filmen Freaks. Hvad var det, der fascinerede dig, og på det tidspunkt troede du, at karakteren i det væsentlige ville blive den karakter, du er identificeret med og har arbejdet temmelig konsekvent siden da?
Jeg så første gang Tod Browning-filmen 'Freaks' fra 1932 i 1963 på en screening på Pratt Institute i Brooklyn, hvor jeg gik på kunstskolen. Jeg blev fascineret af pinheads i introduktionsscenen og spurgte projektionisten (som jeg kendte) om han kunne bremse filmen, så jeg kunne høre, hvad de sagde bedre. Det gjorde han, og jeg elskede den poetiske, tilfældige dialog. Jeg vidste ikke, at Zippy blev plantet i min feberfulde hjerne. Senere, i San Francisco i 1970, blev jeg bedt om at bidrage med et par sider til 'Real Pulp Comics # 1', redigeret af tegner Roger Brand. Hans eneste retningslinje var at sige 'Måske lave en slags kærlighedshistorie, men med virkelig underlige mennesker.' Jeg havde aldrig forestillet mig, at jeg stadig ville lægge ord i Zippys hurtige mund omkring 38 år senere.
Du arbejdede i underjordiske tegneserier i årevis og producerede en ugentlig version af Zippy i næsten et årti, før du blev syndikeret dagligt. Er din proces, eller hvordan du nærmer dig stripen, ændret sig over tid?
I hans tidlige inkarnation i underjordiske tegneserier, og i de ti år, jeg lavede en ugentlig Zippy-strip, forblev Zippys natur temmelig konsistent. Han var en slags 'løs kanon' karakter og havde en svampelignende personlighed, absorberende og genbrug af popkulturelle mode og trends. Hans non-sequiturs var mere surrealistiske, end de er i dag. Han havde noget af barnets naivitet, omend en med klokken fem og en svagt truende kant. Hans funktion i de fleste strimler var forstyrrende og ofte transgressiv. Det satiriske kvotient var der, men det var mere i baggrunden. Jeg udforskede og udviklede hans personlighed og hans sprog
Selv nu, med Zippy, der vises i almindelige daglige aviser, er jeg velkommen til at gøre stort set hvad jeg vil, uden redaktionel kontrol, undtagen de sædvanlige påbud mod forbandelse og grafisk sex, to aktiviteter, der kun lejlighedsvis nogensinde har interesseret Zippy alligevel.
Efter at jeg begyndte at gøre Zippy dagligt i 1986, begyndte jeg at drille ud og udforske Zippys subtilere kvaliteter - som hans zen-lignende natur, den overraskende indsigt, han har i ting og mennesker omkring ham. Zippy ser ting uden bagage. Han reagerer ukritisk - det modsatte af sin partner Griffy, min stand-in. Jo mere jeg lod disse subtilere træk have fuld tøjle, jo mere var jeg i stand til at gøre med Zippy. Han gik fra det latterlige til det sublime.
Mange mennesker finder dialogen afskrækkende, den måde, som personerne taler i brudte ikke-sequiturs, og som ofte snakker forbi hinanden, end de taler med hinanden. Er det svært at skrive, er det let, eller er det på dette tidspunkt bare blevet en del af din proces?
Min tilgang til skrivedialog har altid været en blanding af naturalisme og overraskelse. Jeg kan godt lide at lege med rytmen, sådan som en digter arbejder. Jeg hører Zippys stemme lidt som et musikinstrument, måske en tenorsax, der rifter og leger med ord lige så meget for fornøjelsen af det som at forklare eller gøre et punkt. Ikke at jeg ikke prøver at give mening og smide lidt kulturel kritik ind. Jeg er. Jeg kan bare lide at gøre det gennem en sidedør, ikke hovedet på. Den forfatter, jeg beundrer mest for sin dialog, er David Mamet. Han bruger ord, som en maler bruger maling, til at opbygge en overflade, og afspejler den måde, livet virkelig opleves på. Zippy legemliggør ideen om, at livet ikke er lineært eller logisk, som det sker. Vi pålægger tingene linearitet og logik efter det faktum. Zippy eksisterer udelukkende i den kaotiske nutid. Det er sjovere på den måde
Nogle læsere finder selvfølgelig denne fremgangsmåde fremmed og modbydelig. For dem anbefaler jeg Funky Winkerbean.
Folk kalder Zippy eksistentiel. Er du enig i denne vurdering, og i hvilket omfang afspejler det dit eget verdensbillede?
Eksistentialisme siger, at vi alle har fri vilje, og at intet i livet er forudbestemt. Vi er ansvarlige for at skabe vores egen moral og, formoder jeg, vores egen virkelighed til en vis grad. Det lyder som Zippy. Han er bestemt ikke republikaner.
Jeg er del Zippy og del Griffy (og lidt Claude Funston, dog ikke meget af et holdbarhedstid). Zippy er min bedre halvdel i den forstand, mit højere selv. Når jeg skriver Zippys taleballoner, føler jeg, at jeg kanaliserer hans stemme og tapper på noget rigtigt inde i mig. Selvfølgelig prøver jeg også at underholde. Jeg tænker primært på mig selv som en humorist, der kan lide at tegne bygninger og biler.
Et af elementerne på stripen, som folk altid nævner, er din brug af spisesteder og attraktioner ved vejene og reelle indstillinger. Inkluderer du dem, fordi du kan lide at tegne designelementerne?
Selv i mine underjordiske dage kunne jeg godt lide at placere mine karakterer i en detaljeret, virkelig verden. Min største indflydelse som kunstner, dengang og nu, var film (Fuller, Sturges, Tati, film noir generelt) og maleri (Hopper, Marsh, Sloan, Dix) så meget som tegneserier. Jeg har altid ønsket at flytte 'kameraet' rundt, anvende perspektiv, belysning, alle de elementer, du ofte ser i filmfremstilling. Da jeg flyttede til Connecticut fra San Francisco i 1998, begyndte jeg pludselig at stemme ind i verden omkring mig igen. San Francisco forsynede mig med mange 'scenesæt' i mine 28 år der, men her i New England fik jeg vejkanten. Jeg begyndte at se på alle lydpotte mænd og store ænder, der stod vagtpost i landskabet. Og spisestederne, hvis arkitektur minder mig om gamle film fra firserne og halvtredserne, og hvor små dramaer altid spiller ud i samtalerne mellem lånere ved tælleren. Spisesteder handler om 'slow food' og mennesker med historier. Fantastiske steder at observere og absorbere den forbipasserende parade. Selvfølgelig kan jeg også godt lide at tegne dem med alle deres vidunderlige detaljer. De er modgiften til McDonalds og Disneyworld.
Hvem er humoristerne, der virkelig har påvirket dig og dit arbejde?
venstre savtand
Mine tidlige komedieindflydelser kom fra folk som Lenny Bruce og Jean Shepherd. Jeg kan også godt lide at tænke på Harvey Kurtzman som en humorist så meget som en tegneserie. Hans 'stemme', hans kadence, er stadig en stor indflydelse. Og så er der mine favoritter fra halvtreds-tv: Phil Silvers ('Sgt. Bilko'), Sid Caesar, Mel Brooks, Jonathan Winters og især Ernie Kovaks. Woody Allen også. Og den enestående hipster, Lord Buckley.
Der er en vis følelse af melankoli i stripen. Det er ikke som om du afviser livet i dag eller ønsker at tingene var som de plejede at være, men der er bestemt en sorg over visse aspekter af livet. Tror du, det er sandt, og hvor meget af det udtrykker du dig gennem stripen?
Det virker som en passende observation, selvom jeg aldrig har tænkt på det nøjagtigt på den måde. Jeg opererer ud fra en opfattelse af, at det meste af kulturen omkring mig dummer ned i en stadig hurtigere hastighed. 2006-filmen om Amerikas nærmeste fremtid, 'Idiocracy', instrueret af Mike Judge of Beavis & Butt-Head berømmelse, opsummerer det pænt. I filmen krymper fødselsraten for smartere mennesker gradvist på grund af at udskyde at have familier, da den demnografiske rødhals er i højsædet. Snart nås et punkt, hvor stumme mennesker fuldstændigt dominerer befolkningen. I sidste ende vælger de en bling-prydet, tatoveret professionel bryderpræsident. Vi ser ud til at være farligt tæt på det øjeblik lige nu med den truende udsigt til et Sarah Palin-formandskab. Det kan give en fyr et tilfælde af melankoli
Jeg prøver at beskytte mig mod fristelsen til at sige, at de 'gode gamle dage' var bedre, fordi det virkelig er en intellektuel cop-out, men der er masser derude til at fylde mig med tristhed. Så igen er Zippy generelt immun over for sådanne følelser. Han tager, hvad samfundet kaster på ham, og behandler det med glæde tilbage. Min grundlæggende fornemmelse er, at jeg elsker dette land nok til at sætte sjov på det. Satire er mere velsmagende og derfor mere bidende, når den har en vis hengivenhed for sit mål
I hvilken grad er Griffy og Zippy dit id og ego, der kæmper for det og prøver at få mening i tingene?
Zippy og Griffy danner en dobbelt personlighed, når de er sammen i en strip. Jeg ville ikke sige, at Zippy er helt id, selvom han bestemt er mere id end ego. Mr. Toad er helt id. Zippy accepterer og er impulsiv. Griffy er skeptisk og analytisk. Jeg har brug for dem begge for at udtrykke mine synspunkter og have mine reaktioner. Jeg er hverken den ene eller den anden. Og ja, pointen med alt dette frem og tilbage er i det mindste at kaste lys, hvis ikke at give mening om alt. Fra Zippys synspunkt er der naturligvis ingen 'mening' at gøre. Absurditet trumfer rationalitet. Og Zippy er helt okay med det. Zippy er der for at vise, at kaos er den naturlige orden, så hvorfor bekæmpe det? Griffy raser mod alt fra akrylbaseballkasketter til global opvarmning, mens Zippy ser ivrig frem til det næste irriterende reality-tv-show. Som Zippy engang sagde, 'Amerika - jeg elsker det! Jeg hader det! Jeg elsker det! Jeg hader det! Hvornår indsamler jeg arbejdsløshed? 'ÂÂ
Det ser ud til, at dit linjearbejde er meget vigtigt. Du og Crumb og mange andre fra den generation af underjordiske tegneserier syntes at være meget optaget af at gøre tegneserien smuk. Det er indlysende, at du tager lige så meget forsigtighed med linjearbejde og bogstaver som med skrivningen.
Jeg kan bare lide at tegne pen og blæk. Det giver mig stor glæde, selvom jeg var nødt til at gennemgå mange års kamp for at komme til mit nuværende komfortniveau. Jeg startede ikke som en 'naturlig' kunstner som Crumb, jeg var nødt til at arbejde på det. I de tidlige år var jeg altid smertefuld over at se mit arbejde gengivet. Alle de små fejl kiggede tilbage på mig, men det var også en fantastisk måde at lære på. Mærkeligt nok tager det mig længere tid at lave min daglige strip i dag end det gjorde for ti eller tyve år siden, fordi jeg tegner flere detaljer, tror jeg. Jo mere jeg kan gøre med min linje, jo mere vil jeg gøre.
Heldigvis giver de nye scannere og edb-trykpresser faktisk mulighed for bedre gengivelse af detaljer, selv i små størrelser, så ingen af mine vanskeligheder går tabt. Selvfølgelig er det ikke så sandt på nettet, men selv der kan omhyggelig tegning se ret godt ud. Jeg håber bare, at tegneserier på papir fortsat finder et publikum - det er et meget mere brugervenligt medium til stregtegning.
Gode tegneserier er helt klart lige store dele god tegning og god skrivning, hvor skrivning undertiden er lidt mere lige. Uden et godt øre for sprog og et sammenhængende og interessant synspunkt kan selv det bedste tegnefærd være hul. Men tegneseriekunst kan omfatte en bred vifte af stilarter, og 'realisme' og dygtige Will Elder-lignende niveauer med tværskravering er ikke krav på nogen måde. God tegning tager lige så mange former i tegneserier som den gør i såkaldt kunst.
hvorfor sluttede Cleveland-showet
Byen Dingburg er en nylig innovation i stripen. En hel by med pinheads og ikke mindre end 17 miles vest for Baltimore. Hvor kom ideen fra, og hvad fik dig til at fortsætte med dette koncept?
Dingburg-serien, som stadig er i gang, kom ud af mit ønske om at lave mere ambitiøs figurtegning. For et par år siden begyndte jeg at gennemse alle de gamle magt- og halvtreds-magasiner, jeg har samlet, hovedsageligt til referencemateriale --- mennesker, biler, bygninger, møbler. Jeg har altid været forbløffet over rigdom af kunstværket i de gamle annoncer, før fjernsynet overtog og drænet trykte reklamer for dets oomph. Jeg begyndte at placere Zippy i en verden med andre pinheads, som om han var en del af et samfund af mennesker som ham, men hver med et tydeligt ansigt og kropstype. Det var sjovt at tegne en lang række pinheads, nogle som Zippy i ånden, nogle meget forskellige. Det tog bare af derfra. Jeg begyndte at tænke: 'Hvor bor alle disse pinheads?' Dingburg virkede som en ideel 'forklaring' på, hvad der skete. Jeg har ikke udtømt det endnu, og de fleste af mine læsere siger, at de nyder turen. Min næste bog hedder 'Velkommen til Dingburg' og den indeholder et foldekort over hele byen.
Aviser har det rigtig hårdt for nylig. Tegneserien som form vil være omkring, tegneserier trykt på papir vil være omkring, men i hvilken grad der vil være plads til dem i aviser synes at være et åbent spørgsmål. Er du bekymret eller spekulerer på, hvad der ville ske, eller hvordan folk kunne få deres løsning på Zippy?
Jeg bekymrer mig mindre i dag for 'død' af daglige avistegneserier - og aviser generelt - end jeg plejede. Hvad der ser ud til at ske, er en langsom, men stabil migration fra papir til internettet. Lidt tid, når daglige aviser endelig er gået som den primære måde, hvorpå folk får deres daglige dosis nyheder, læses tegneserier mest på hjemmesider. Zippy og Doonesbury og Garfield vil altid have en medieplads - det vil bare ikke altid være på avispapir. Og mens jeg fortryder at miste glæden, som aviserne giver mig personligt, vil der også altid være tegneserier i bogform. Det er lidt af en hård tur stadig, især fordi reklame er det, der driver aviser, og crossover til internettet genererer endnu ikke den samme form for annonceindtægter, som papirer har brug for at trives. Men nye medier dræber ikke gamle medier - mediet er primært leveringssystem. Indholdet fortsætter - og daglige tegneserier viser sig at være en meget holdbar form uden nogen ende i syne, som jeg kan se.
I mit eget tilfælde har min Zippy-webside vist sig at være en god indtægtskilde og en vidunderlig måde at få forbindelse med læsere på. Jeg kan endda godt lide den måde, hvorpå al min skravering ser ud i glødende pixels, så længe den er scannet i en anstændig opløsning.
Hvem er de tegnere, du kan lide at læse og følge deres arbejde?
Jeg læser og beundrer stadig alt, hvad Crumb gør --- jeg kan aldrig få nok - han producerer bare så godt arbejde. Også Ben Katchor, Aline Kominsky, Gary Panter, Joe Sacco og Dan Clowes. Der er ikke meget, jeg holder af på dagens daglige tegneseriesider, men jeg læser og nyder Trudeaus Doonesbury og Bizarro af Dan Piraro. Og selvfølgelig den levende efterfølger til Ernie Bushmillers 'Nancy', 'The Family Circus' af Bil Keane. Jeg tænker på det som den anden virkelig surrealistiske strip på tegneseriesiden
En af de ting, som folk i tegneserier kan lide at tale om er crossover-succes. Men Zippy har været valgt til film og tv, til animation og live action næsten konstant i årevis. Er det værd at irritere sig med Hollywood, eller har du fundet det mere en distraktion end noget andet?
Min karriere igen og igen, når jeg forsøger at montere en Zippy-film eller et animeret tv-show, har givet mig masser af materiale til strips, så jeg fortryder ikke at have gjort noget af det. I sidste ende er det sandsynligvis en god ting, at der aldrig kom noget af alle de scripts og muligheder, og Hollywood tilbyder. I bedste fald ville det have været et kompromitteret slutresultat. Mine ting er for underlige til nogensinde at behage et stort, almindeligt publikum. Jeg er helt tilfreds med min kultfølelse. Det giver mig total redaktionel kontrol --- noget jeg aldrig kunne forvente af en produktionsindsats på flere millioner dollars. Men så længe en anden betalte for flybilletter og frokost, var jeg altid glad for at 'tage et møde' og det er jeg stadig. Nogle af de mest intenst surrealistiske øjeblikke i mit liv blev oplevet i film- eller tv-studiemøder. Zippy i mig havde masser af sjov med hver enkelt af dem.